Руки сна теплые и кроткие, словно мамины руки еще с той поры, которой ты и припомнить не можешь. Ты спишь… И лишь снежинки в своем молчаливом полете похожи на тебя. Те большие снежинки… их покой., их полет, о котором я не знаю ничего… их имена… из кротких сочетаний, которые образовывают… сне-жин-ки… прошепчи же… сне-жин-ки…
А со временем приходит сон, этот удивительный мир, весь замкнутый в тебе, который заполняет все пространство и время. Новые гости фамильярнее, обстановка, может быть, из твоего повседневного мира, а они могут быть больше обычного, могут быть веселее, благодаря твоему воображению. Одни тебя ласкают, другие колют или ранят, третьи, злейшие враги, могут тебя убить… Но перед большими странствиями приходят другие гости. Они берут тебя за руку и ведут в неведомые пространства, которыми ты, может, когда-то и бродил, но забыл. А может, никогда и не был в этом мире, а нашел его в книжках или на старой нечеткой карте фантазии… или в том самом сне.
Фантастические миры! Отвесные склоны, островерхие скалы, на которых ты отдыхал в сказках детства и с которых взлетал на волшебном коне из тех же сказок. Ох, всесильные и благородные сказки детства!..
Но есть и трясины, которые только и ждут, чтобы ты ступил туда ногой, есть и лес, населенный существами-монстрами. И тогда сон путается, ты вгоняешь ногти в плоть, ощущаешь боль и начинаешь плакать… Но всегда в последний миг добрая рука погладит твои веки, кроткое дыхание успокоит твое разбуженное дыхание…
Визитеры из сна исчезают так же, как и появляются, в один миг! Исчезают навсегда и уже никогда не возвращаются. Сны не повторяются никогда…
И сон спокойно покатится к светлому дню, перейдет, словно ласковый свет, сквозь цвета рассвета, мягко победит восход солнца и исчезнет тихонько и бессознательно, как тает белая тучка в голубом плесе неба. Зори тебя погладят легчайшими пальцами, первое дыхание солнца, которое тебя разбудит, — это чистое, прохладное дыхание…
О величественные, изнурительные ночи накануне больших странствий…
Полночь настала тихо, засветив звезды на затопленном небе. Весь мир словно закутался саваном сна. Город спокойно спал под звездным сводом. Только изредка во сне перешептывалась листва, разбуженная дуновением ветра, изредка пугались спросонок птенцы в теплом гнезде, где-то слышался посвист невидимых крыльев, но все покорялось всесильности ночной тишины. Была ночь и тишина: ночь — тишина… Была ночь накануне больших странствий…
Ни один черешар не спал. Пальцы теплые и пальцы холодные перебирали тоненькие струны, скрытые в их душах. Волнение у всех у них было одинаковое, словно у капель воды, но как по-разному они его переживали!
Дан выбрал простейшее лекарство, чтобы успокоить волнение: заменить его другим волнением. То есть читать, до тех пор пока книжка выпадет из рук, голова ляжет на подушку, а веки тяжело закроются.
Книга увела его в средневековье, во времена дуэлей и кавалькад; он уже читал ее несколько раз, это была одна из его любимейший книжек, и он с наслаждением перечитывал любимые страницы, но все равно не замечал, когда и как оказывался в опасном гроте, который угрожал льдом и пропастью, и надо было до боли сжимать веки, чтобы отыскать замок со свечами.
Мать, которой мешал свет, попросила его ложиться спать, но отец стал на защиту сына:
— Думаешь, человеку можно вменить в обязанность лечь спать так же, как брить бороду?
— Я знаю одно — когда темно, то ребенок спит. Вот и все!
— Здесь ты ошибаешься. Дан — уже не ребенок…
— Ваше дело… Если вы оба сговорились испортить мне ночь…
Дан погасил свет и сразу же, когда его окутала тьма, подумал о дневнике, дневнике путешествия. Он будет вести его в полной тайне, станет записывать в нем смешные приключения, та-ак!.. приключения, ссоры, недоразумения, которые могут появиться, это будет оригинальный дневник… А под конец экспедиции или, может, позднее, даже намного позднее, он соберет товарищей и прочитает им… глаза Дана вспыхнули, и перед ним встал дневник и карандаш в руке, который быстро бегал по бумаге, нанизывая строки о страхах и радости, об успехах и неудачах, много строк, которые тьма грота стремилась стереть…
Итак, не чтение, как думал Дан, а это странное правописание слепило ему веки.
Лучии тоже, только она закрыла глаза, пришла мысль о дневнике. Кто-то словно уколол ее, так быстро девушка вскочила на постели. Ум ее вмиг прояснился: как же они могли забыть о такой важной вещи?.. В экспедиции должен быть секретарь, человек, которая может фиксировать все основные моменты их путешествия… Кто знает? Может, они откроют много важных вещей, рядом с которыми карта пещеры окажется детской игрушкой… И все легко может быть утрачено или даже просто проигнорировано, если это не упорядочить, как важные справочные материалы. Лучия зажгла свет. Вся она была похожа на знак вопроса, нарисованный из страха и наивности, из стремления и дрожи. Может, еще никогда вещи, которые окружали ее, и которые она знала до мельчайшей подробности, не несли в себе столько чистоты и красоты. Но все длилось только миг. Твердое решение обострило ее черты, затуманило золотистый блеск глаз. Она спрыгнула с кровати и начала рыться в ящике. Движения точные, уверенные. В конце концов, нашла то, что искала: толстая тетрадь в кожаном переплете и несколько цветных, заботливо подобранных карандашей. Сразу поделила тетрадь на четыре важнейших раздела: геология… фауна… флора… собственные впечатления. На каждый раздел отвела равное количество страниц. Распределила она и карандаши: красный — для геологии, голубой — для фауны, зеленый — для флоры, черный карандаш — для личных впечатлений… так! Оставались еще передачи по рации… Они будут в последнем разделе.